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Victor Hugo é o século XIX. Sentiu a soberba inquietação universal do
século que passou. Foi um farol. Foi um dos homens que mais soube interpretar
a tristeza cósmica e que mais consciência teve do sofrimento humano. Por isso é
que foi todo o século XIX.

Nele, a literatura fez-se mais intensa, mais profunda, mais trágica, porque ele
sentiu como ninguém a tragédia social da humanidade inteira. Foi um espírito em
completa harmonia com o meio. Nascido num ambiente terrível de lutas desastradas,
foi um formidável lutador tirando das complexidades da vida, dos mais variados
e desencontrados sentimentos do homem, a real tradução da angústia humana.

Com Victor Hugo, a frase de Protágora ganhou mais razão de ser e, mais do
que nunca, vimos que, como verdade, “o homem é a medida de todas as coisas”.
A sua obra é um mundo. Age em torno do espírito, buscando o abismo imenso
da alma do homem. É uma obra que vive, que sempre viverá porque exprime
algo de novo.

Victor Hugo não foi somente um criador supérfluo de imagens mirabolescas.
Foi um homem que, no seu tempo de há quase um século, viu com mais intensidade
e profundidade o viver da vida. Foi um homem que viveu, que viveu
verdadeiramente integrado na “grande vida”.

VICTOR HUGO

Folha da Manhã – 14 de julho de 1935.
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Como afirma Pierre Descaves, “não houve êxito literário mais completo que o de
Victor Hugo. Conhecido desde os dezoito anos, célebre aos vinte e sete, ilustre aos trinta
e cinco, acostumado às mais embriagadoras carícias da fama, admirado por gente culta
e pelo povo, poeta quase laureado nos reinados de Luiz XVIII e Carlos X, par da
França no reinado de Luiz Felipe, viveu até aos quarenta e cinco anos como um príncipe
das letras; desterrado no reinado de Napoleão III, o desterro torna ainda mais simpática
a sua figura. De regresso à França depois de 1870, morre em plena apoteose, arrastando
atrás do seu coche fúnebre um povo tão orgulhoso do seu poeta que suas exéquias mais
parecem um triunfo supremo, a festa de um gênio, celebrada por uma grande nação.
Repousou durante as primeiras horas do seu último sono debaixo do Arco do Triunfo,
que já havia cantado em seus versos, único francês que obteve essa honra antes do
soldado desconhecido e dos vencedores da grande guerra”.

Não houve vida nem morte mais magnífica. Nem o trágico Musset, nem o
irônico Anatole, nem o sarcástico Voltaire, nem o sentimental Baudelaire
conquistaram tanto o coração do mundo. Nem mesmo o cético Goethe agitou
tanto, arrebatou tanto quanto Victor Hugo.

* * *

Quando lemos a Victor Hugo, todos nós que vivemos dentro deste mundo
do século XX sentimos uma ânsia feroz de revolução. E essa ânsia feroz de revolução
vem quando conseguimos penetrar no inacessível, na região do abismo e do silêncio,
na região da verdade e do mistério, como diria o nosso Farias Britto, levados pelo
gênio, região “onde os nossos ouvidos não ouvem o som e os nossos olhos não
vêem a luz – o que faz que nossa consciência nada possa aí perceber e se sinta
aniquilada e como morta. Região do ser sem relações e da unidade sem pluralidade,
ou antes das idéias eternas, onde o pensamento é ação e a idéia é ato; o que quer
dizer que aí a palavra é corpo e as idéias coisas vivas e reais... É a região da
transcendência dinâmica, do infinito positivo e real; ou, mais claramente, da
consciência idêntica à existência, da ação idêntica ao conhecimento; do ser imutável
e eterno, superior a todo o número como a toda a grandeza; inacessível a toda a
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visão como a todo pensamento; onde a mais alta consciência a si mesmo se
desconhece e a luz, por assim dizer, se oculta nas trevas, o que significa que toda
consciência limitada desaparece e totalmente se anula como fragilíssima luz no fundo
do mais insondável abismo”. É a região do gênio. É a região das verdades perenes.
Aí todas as coisas são claras, todos os fenômenos possuem a sua explicação, e
mesmo a vida tem outro sentido. É a região do iluminado. Para a inteligência
mediana, nada apresenta de atraente, de sedutor. Para o gênio, aquela escuridão é a
luz; aquele silêncio o rumor da verdade; aquele abismo a profundeza grandiosa das
coisas. A escuridão lhe permite apalpar o vácuo; o silêncio o faz compreender o
próprio sentimento; o abismo o dá a impressão verídica das verdades eternas. É a
região inacessível, misteriosa e sombria onde viveram Victor Hugo, Goethe e Byron.
Lá, todos eles sentiram a verdade, e a verdade, de todos eles, fez gênios, pois os fez
sentir o cosmos no milagre da criação.

* * *

Neste momento em que Paris toda inteira festeja o meio século da morte de
Victor Hugo, nos vimos também interpretar o pensamento do gênio.

O homem que se julga grande, o homem que no seu íntimo se julga superior,
é o homem medíocre. O gênio é um homem igual a todos nós, todavia com
mais compreensão das coisas e do mundo. O gênio é o autêntico homem massa,
homem coletivo, homem social; o homem que sente por todos os homens, que
sente pela coletividade, que sente pela sociedade. A grandeza do homem-gênio
está em sentir mais do que nós outros sem deixar de ser igual a todos nós. Por
isso não se pode dizer que o autor de “La legende des siécles” não foi um gênio,
pois ele o foi na verdade. O que o fez cair na antipatia de muitos foi a sua
coragem de afirmações audaciosas e severas, mas reais e verdadeiras. Perscrutador
do coração humano, analisador da natureza do homem, não podia deixar de ter
inúmeros inimigos. Assim foi Victor Hugo.

Ainda hoje, passados já cinqüenta anos de sua morte, os adversários de Victor
Hugo medram por toda parte, procurando diminuí-lo, torná-lo vulgar e grotesco.
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Que qualificativos empregar para essa gente? Artista dos mais finos, o autor de
“Les Miserables” tem de ser compreendido como um sofredor, como um homem
que acumulou em si, dentro de si mesmo, a ânsia revolucionária e libertária de uma
época. Surgiu para a vida no período mais crítico da revolução francesa. Viu o
desencadear do ódio burguês contra a aristocracia e o clero, viu a marcha fracassada
dos miseráveis com o retorno vitorioso da monarquia absoluta. E viu ainda, com
tristeza incontida, todo o povo francês recalcando raivosamente aquele sentimento
de rebeldia provocado pelas promessas agradáveis de Jean Jacques Rousseau e
pelas ironias pérfidas de Voltaire, que, ao mesmo tempo que dormia em aristocráticos
leitos, pregava a emancipação do absolutismo horroroso de classes privilegiadas.
Só assim podemos compreender a Victor Hugo, porque ele não fugiu ao movimento
romântico do século XIX, mas o seu romantismo não foi o romantismo de
Chateaubriand nem o romantismo de Goethe. Se Goehte e Chateaubriand foram
tradutores de romantismo todo pessoal, Hugo, muito pelo contrário, foi possuidor
de um romantismo social: o romantismo da revolução francesa.

* * *

Victor Hugo, como já dissemos, pertence ao século que passou e foi quem
melhor sintetizou a rebeldia revolucionária do século XIX na literatura. É dentro
daquele século, portanto, que ele necessariamente tem de ser estudado, dentro
mesmo de sua própria geração.

Este é o erro mais pueril que divisamos logo de início em todos os adversários
intransigentes de Hugo. Eles querem, como Georges Batault, analisar a personalidade
do poeta de “Les orientales” à luz do nosso tempo! O que é impossível. Victor
Hugo representa um período autônomo da história universal, e somente dentro
deste período autônomo pode a sua obra ser satisfatoriamente interpretada.

O que não acontece com o exame da obra de um Balzac, de um Tolstoi, de
um Dickens, acontece com o exame da obra de Victor Hugo.

Até hoje ninguém deixou de traduzir o pensamento socialista de Tolstoi
afastado da época em que viveu o romancista russo. O mesmo acontece com
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Dickens e Balzac. E, no entretanto, com Victor Hugo tal, infelizmente, parece
não se dar. Há uma certa ojeriza para com o poeta francês. Mas de onde surgiu
esta ojeriza tão prejudicial? Podemos responder: das próprias forças que
desencadearam a revolução francesa. Victor Hugo viveu num conflito fantástico
de idéias e, melhor do que qualquer outro escritor do seu tempo, soube sentir
todo aquele conflito de ideologias contrárias.

Foi um bem ou foi um mal? Não podemos discutir tal coisa. Exaltemos o
gênio. Exaltemos um homem que foi capaz de integrar-se na tristeza cósmica
para sentir o todo universal.

Georges Batault, no seu livro “Victor Hugo – Le pontife de la demagogie”,
não sabendo dar este sentido que damos à vida e à obra de Victor Hugo, faz o
maior ataque possível de se fazer a um homem de gênio. É violento, cruel e
injusto. E, para avaliarmos a intensidade do ataque de Batault, basta-nos dizer
que Claude Farrére, lendo este escritor, chegou a afirmar sem preâmbulos “que
Victor Hugo foi indubitavelmente o imbecil mais formidável do século XIX”. Se
não fosse a autoridade de Farrére, recebido ultimamente na Academia Francesa,
o indivíduo que tivesse a ousadia de tal frase seria repelido como louco... Precisamos
concluir: tanto Claude Farrére como Georges Batault não foram sinceros. A glória
de Victor Hugo permanece intacta e sua obra continua como continuará a ser
patrimônio valioso da humanidade. Não admira que um livro como esse tenha
provocado discussões. O que admira é que um escritor da estatura de Farrére
faça afirmações ofensivas tão ridículas. Mais uma vez exaltemos o gênio! Exaltemos
o homem que foi capaz de integrar-se na tristeza cósmica para sentir o cosmos.
Só assim seremos capazes de compreender a Victor Hugo.


