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A sra. Rachel de Queiroz, em começo do seu novo livro, faz uma
advertência desnecessária. Nunca julguei indispensável que uma reentrada, como
essa da sra. Rachel de Queiroz, exigisse explicação do tempo em que viveu afastada
da vida intelectual. Esses quatro anos que medeiam entre “João Miguel” e
“Caminho de Pedras”, para quem, como a sra. Queiroz, estreou na vida das
letras sem atingir a maioridade legal, supõe maturidade, essa maturidade que
conseguiu o sr. Jorge Amado em “Mar Morto”, o sr. Lins do Rego em “Usina”
e que ainda não conseguiram os srs. Lúcio Cardoso e José Américo de Almeida,
este último apesar de já encontrar-se em idade um tanto avançada. Em “No País
do Carnaval”, passando por “Jubiabá” até “Mar Morto”, há uma evolução lenta
formidável. De “Bagaceira” a “Boqueirão” e “Coiteiros”, pelo contrário, não há
avanço de notar.

Com o sr. Lúcio Cardoso também acontece o mesmo. Apesar de notável
talento, esse jovem romancista, em “A Luz no Subsolo”, em nada melhorou. É
um verdadeiro trabalho de fôlego, digno de um escritor europeu-salvo, alucinante,
mas sem os característicos firmes dos espíritos afeitos aos grandes arroubos, as
grandes lutas interiores, aos magníficos conflitos íntimos que tanto celebrizaram
um Turguenef  ou um Flaubert.
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Nunca, até hoje, escrevi coisa alguma sobre a sra. Rachel de Queiroz ou a sua
obra. Não que as primeiras produções tenham sido desinteressantes ou não tenham
apertado a minha curiosidade. Pelo contrário, li página por página de “Quinze”
ou “João Miguel”, detive-me na análise atenta desses dois romances, e, falando
com a máxima franqueza, neles nada notei que caracterizasse a personalidade de
uma grande romancista. “Quinze” como estréia é admirável, principalmente
porque se tratava de uma obra de uma jovem quase criança. “João Miguel”, já
pela descrição do ambiente, já pelas fortes cenas tocantes que habitam as suas
páginas, tocou-me mais no fundo. Esse “Caminho de Pedras”, há pouco saído,
com aquela advertência tão pouco útil das primeiras páginas, é para mim o
romance característico da sra. Rachel de Queiroz. Nele nada vemos ainda de
definitivo. As convicções políticas da autora, se é que ela as possui, em “Caminho
de Pedras” ainda estão por demais imprecisas, incolores, sem expressão nem
sentido de fim. Aquelas vidas, porém, sem finalidade, aqueles seres múltiplos em
destino, navegantes da incerteza e escravos do instinto desassombrado de rebeldia,
comovem e impressionam pela vontade indomável de reivindicação
revolucionária. O burguês João Jacques é o personagem mais frisante.
Experimentado na vida, ganhou uma capacidade invulgar de compreensão e
uma força de resistência contra os pequeninos acontecimentos cotidianos. Noemia,
é vulgar e irreverente para consigo própria quando abandona João Jacques para
viver em companhia do inexplicável Roberto, personagem agônico cujos
sentimentos amorosos para com Noemia nasceram sem uma explicação, nem
instintiva nem intelectual. Roberto não se sabe para que veio ao mundo. Como
personagem principal, está bem aquém daquele que soube renunciar o João Jacques
e muito aquém do Gury. Este último é que é o ponto central de todo o romance.

A sra. Rachel de Queiroz pode estar certa de que escreveu um belo romance.
Se houvesse ainda alguma dúvida sobre o talento de romancista da sra. Rachel de
Queiroz, este “Caminho de Pedras” a dissiparia.

***
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“Experiência” do sr. Martinho Nobre de Mello, é um choque. Escrito quase
jornalisticamente, intensamente volumoso e cheio de peripécias sentimentais, nele
habita um brilhante espírito cósmico, não sei bem se um romancista de verdade.
Gostei e admirei “Experiência”, não porém como romance. Em parte, é ele um
tanto parecido com aquele “Território Humano” do sr. José Geraldo Vieira. Na
certa, há um pouco de espírito luso orientando esses homens de letras. Digo um
pouco para não taxar o sr. Geraldo Vieira, escritor português, ainda mesmo que
ele se acha quase tão afastado do Brasil como esse sr. embaixador Martinho
Nobre de Mello. A Lívia de “Experiência” tem muito daquela amorosa Adri de
“Território Humano”. As cenas passadas em Constantinopla, aquele hotel
internacional tão do gosto de turistas que nós vemos freqüentemente no Rio de
Janeiro, aqueles Cabarés de meias luzes, onde se revezam o luxo e a miséria, o
luxo de um império extinto e a miséria de um mundo que começa com os
estertores de outro, tornam o romance do sr. Martinho Nobre de uma
sugestividade de imagem única. Eu não ousaria dizer que esse “Experiência” é
uma autobiografia”. No século XX, não é possível imaginar vidas tão
despreocupadas como tão acidentadas em matéria sentimental. O que mais
caracteriza o romance do sr. Nobre de Mello é a semi-inutilidade da vida dos
personagens principais. Todos vivem em fraca luz, numa espécie de crepúsculo
modorrento. Paixões inexplicáveis, sentimentos absurdos, ódios contemporizados
pela formalística protocolar, mediocrizam o livro do escritor português. Sem
dizer que “Experiência” é um grande romance: atrai e sugere, prende pelas suas
peripécias emocionais, é quase um notável diário de viagens, evocativo de paisagens
diferentes, de panoramas que se transmudam em novas cores e novas luzes.
Escreveu o sr. Martinho um livro inteligente, íntimo, dizendo muita coisa de
personagens desconhecidos de um mundo para nós quase estranho.


