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O mundo moderno perdeu precisamente o equilíbrio quando pensou
conquistá-lo por intermédio do espírito.

O romance atual, interpretando o sentir do tempo presente, não ficou alheio
a essa crise de desespero.

A poesia, ao contrário, embarafustou-se pela metafísica, perdendo todo senso
do real e degenerando em anarquia.

Parece haver, em nosso tempo, atingido o romance sua plenitude. Enquanto
a poesia, tentando narrar um profundo sentimento interior, não tem oferecido
senão alguns poemas realmente expressivos, obras efêmeras de deslumbramento
egocêntrico.

É fácil de observar que o romance atingiu ao seu máximo, com mais ambiente,
mais atmosfera respirável, maior penetração, dentro do homem, fora do mundo
ou dentro do quadro limitado da natureza.

A poesia, que era a liberdade, hoje é a prisão em nossa tortura, encarceramento
em nossa angústia, irradiação natural de nossa inquietude.

O romance não tem fronteiras. A própria poesia está no romance, no arrojo
das introspecções, na intensidade da existência, no choque de valores, na transição
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de panoramas, no conflito econômico de interesses díspares, na reação política,
no extra e no sobrenatural.

Por isso, seria perigoso tentar o elogio do romance. Principalmente na literatura
brasileira, onde as tendências são as mais variadas e as orientações no muito das
vezes extremamente perigosas.

Seria o momento de fazermos justiça ao sr. Octávio de Faria. De uma estirpe
intelectual notável, que, sobretudo em França, vem dando escritores da têmpera
de um Marcel Arland, Drieu La Rochele, Daniel Rops, Joseph Peyre e Charles du
Dog. “Mundos Mortos”, se não é um grande romance pela perfeição da técnica,
o é pelo menos como um documentário vivido esplêndido, rebelde, anárquico,
inquieto, flutuando em infiltração permanente de fé, de ardor religioso. Os mesmos
defeitos de Daniel Rops. As mesmas indecisões de François Mauriac.

Dos paisagistas, entre aqueles que procuram aqui fora os elementos de construção
poética, o sr. Jorge Amado está no primeiro plano, na vanguarda. Esse não é da
linhagem dos Rougemont ou dos Drieu La Rochele, mas dos Michael Gold e
Upton Sinclair. “Jubiabá” é alguma coisa de novo. “Capitães da Areia” tem um
defeito, repete muito fato de “Mar Morto”, cujo desenrolar foi para mim uma
grande surpresa. Tenho “Mar Morto” como uma grande revelação literária.

Dizem que o sr. Jorge de Lima é poeta. Não creio, é um romancista de
motivos poéticos. Nunca fez poesia pura. “Essa Negra Fulô” é quase entrecho
de romance. O “Anjo” e “Calunga” não desmentem. Ali tudo é poesia.

O sr. José Américo de Almeida, à medida que a gente vai lendo, menos
material poético vai encontrando. É um homem bastante preocupado com a
construção literária, com as frases de efeito, como aquele Noel Coward lá da
Inglaterra. Pouco inspirado, procura nos acontecimentos cotidianos o que escrever.
Com um pouco de imaginação, tornar-se-ia, com as devidas restrições, um homem
de teatro como o britânico Coward.

O sr. Plínio Salgado representa um ideal político. Cheio de poesia, de motivos
poéticos, de forte têmpera de romancista, tudo sacrifica pela idéia, pelos
imprevistos da campanha doutrinária a que se aventurou.
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Os srs. Amando Fontes e Graciliano Ramos, bem como a sra. Rachel de
Queiroz, fazem novela de família. Lembram um trabalho ultimamente publicado
de Georges Duhamel, em que o escritor francês mostra os elementos familiares
novelescos abundantes, valiosos, para a elaboração de interessantes obras de ficção.
Em “Corumbas” e “Angústia” é o que se vê. “Caminho de Pedras” já faz da sra.
Rachel de Queiroz uma ficcionista diferente. “O Quinze” e “João Miguel” revelam
ambientes restritos, de família, bem mais largos, devido à tragédia que envolve
aos personagens principais, que os livros dos srs. Amando Fontes e Graciliano
Ramos. O sr. Érico Veríssimo, fora os vislumbres que apresenta de uma prosa
mais livre, é também apegado às coisas de família. “Caminhos Cruzados” são
pequenas tragédias íntimas, sem importância, vulgares até certo ponto. “Clarissa”
é outra história leve que recorda muitos livrinhos passadistas de Bourget e “Helena”,
de Machado de Assis, toda aquela literatura feminilizada de Henri Ardel.

O sr. Lúcio Cardoso não sabe o que fazer com os seus personagens. Ainda
é um escritor bastante indeciso com o destino de sua obra. É o espírito de mais
aguda penetração entre os nossos ficcionistas de talento. Outro arguto penetrador
de almas é o sr. José Geraldo Vieira. Apesar de não ser brasileiro, “Território
Humano” é romance bem nosso. “Sob o Olhar Malicioso dos Trópicos” pertence
a esse tipo de romance. O sr. Barreto Filho é o insatisfeito titubeando entre a
angelitude e a animalidade. É o romance mais tenso que possuímos, esse do sr.
Barreto Filho, de profundas análises interiores.

O sr. José Lins do Rego é o romancista autêntico. “Pureza” revelou-o um
compreendedor de vidas medíocres. Para mim, falando com franqueza, prefiro
esse romance do sr. Lins do Rego a todas as aventuras do doentio Carlos de Mello.
O “ciclo da cana”, com “Banguê”, valeu pela revelação histórica íntima que nos
trouxe em tão boa hora, quando pareciam escassos os motivos romanceáveis.

Os srs. Marques Rebelo, João Alphonsus, Ernani Fornari e Orígenes Lessa
não passam de excelentes contistas. “O Joquete”, então, é um conto ampliado de
maiores proporções. “Marafa” possui alguns aspectos de romance, aliás
interessantes. A instantaneidade do sr. João Alphonsus prejudica muito o bom
fazedor de romances.
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O sr. Eduardo Freire é uma novidade. “Cabo das Tormentas” apresenta
um romancista desleixado com a técnica mas um romance puro. O sr Dionello
Machado é outra novidade. Os “Ratos” mais parece uma blague. Outra novidade
é o sr. Cornélio Pena. “Fronteira” agrada de início porque é um panorama. Nada
de restrições, sem medida, os marcos são os morais, os do espírito. É um romance
livre, apesar do nome evidenciar sujeição a certos limites.

O sr. Gastão Cruls é o romancista mais simples que possuímos. Um homem
de poucas palavras. “Vertigem” é livro para todas as mães. Ao contrário do sr.
Cruls, o sr. Matheus de Albuquerque é um complicado sentimental. O sr. Mario
Sette faz do seu Recife o seu mundo, é um cronista das coisas da terra natal.

O sr. Abguar Bastos merece relevo especial. Não que seja um grande romancista.
Sim, pela originalidade do tema. É o primeiro a tratar da castanha. “Safra”, apesar
de cansativo, de dialogações doutrinárias entre homens rústicos, é um romance
cinematográfico de aspectos tão variados que chega a prender o leitor.

O mais difícil é situar a sra. Lúcia Miguel Pereira. “Em Surdina” teve o
mérito de estudar de perto vidas desencontradas. Prefiro a sra. Lúcia como ensaísta.
Outra que aí vem é a sra. Ignez Mariz. Espírito próprio mas bem falho de
imaginação. Não sei bem se “Barragem” é conto ou romance. Como romance,
está cheio de defeitos. Como conto, não atrai devido à extensão do tema. O
certo é que a autora sabe dissertar com facilidade e muitas vezes com arrojo.

Os srs. João Cordeiro e Clóvis Amorim ainda estão nessa fase intermediária
entre o conto e o romance. Não são novelistas porque “Corja” e “Alambique”
nada têm de novelesco. São dissertadores de casos, contadores de coisas. O mesmo
acontece com o sr. Luiz Martins. Com a vantagem de que o sr. Luiz Martins
chega a fazer dos seus personagens figuras de romance.

O último surgido é o sr. Nélio Reis. Observador de talento, consegue em
“Subúrbio” criar tipos à maneira do sr. Luiz Martins, tipos verdadeiros de romance.

Poderíamos ainda citar muitos outros, como os srs. Menotti del Picchia,
Paulo Setúbal, Viriato Correa, Alberto Rangel, etc. Os srs. Menotti e Viriato fizeram
do romance uma zona de refúgio: um é poeta e outro teatrólogo.
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Como romancista histórico, o de maior brilho foi o euclidiano Alberto Rangel.
O sr. Paulo Setúbal, o mais inteligente, tomou de temas que impressionaram e
continuam a fazer época. O romance, para os srs. Alberto Rangel e Paulo Setúbal,
não foram mais que pretextos.


