
1

Dickens não foi apenas um grande escritor. Há em Dickens a alma mais
dramática de sua época.

Quando toda cultura vinha da França, ele anunciou o renascimento do espírito
inglês desde Shakespeare.

Surgiu inesperadamente, do choque, para falar ao mundo, para trazer uma
mensagem íntima de fé.

A Inglaterra era toda Gladstone ou Peel. Londres atraía pelos conflitos no
Westminster. Um intelectual de poucos recursos, político ousado e inteligência
agitada, pode, para nós, bem resumir a literatura do tempo. Esse homem que foi
Benjamin Disraeli refletiu a tentativa de desvirtuamento do que, através dos séculos,
ganhou o nome de espírito inglês.

Só Dickens, do recanto pobre onde viveu, menos desgraçado que os seus’
irmãos de pátria, pôde sentir o que de menos humano e mais real envolvia a
faustosa era vitoriana. Coisa curiosa! Sendo o retratista mais perfeito da sociedade
inglesa de 1850, Dickens foi um fugitivo no tempo.

A obra de Dickens só pode ser compreendida pelo coração. Parece que
veio ao mundo para entender o sofrimento alheio. Quando lemos Dickens,
observamos, a cada passo, a luta intensa que manteve consigo mesmo para fugir
ao meio, para vencer o meio, para exceder-se.

DICKENS E O SENTIDO DA COMPREENSÃO

O Dia – 10 de setembro de 1938.
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Considero Dickens um enorme lutador. Um homem a quem pouco
contentou a normalidade da vida. Que transpôs o limite do humano. Que sentiu
a vida em si, em toda sua vibração, palpitante de tragédia.

Dickens é, para mim, o homem por excelência, aquele que compreendeu e
amou, que viveu liricamente pela verdade das coisas e dos seres.

Pois há, na obra de Dickens, o mais completo desdobramento da própria
vida. Dickens chegou até ao sofrimento, perscrutou consciências, desvendou o
mistério de almas cândidas e criminosas.

Para ele, Dickens, nada é sem valor, nada é desprezível. Em contato com a
vida, com a existência humana, aprendeu a amar o inútil, a valorizar o insignificante.
A tendência para a verdade e o sentimento da suprema dor de existir tornaram
sua obra a mais bela e poética experiência de vida.

Até hoje esse homem extraordinário que tudo soube compreender continua
o grande incompreendido. Sabemos quão difícil mesmo é entender pelo coração.
Os grandes espíritos se agitam e produzem no contraste. Assim também Dickens.

Mesmo visto de longe, alheio ao seu ambiente de formação intelectual,
Dickens continua a parecer o “clown”, o divertido, o superficial, o mundano.

Quem, como ele, chegou a ser o mais humano dos homens, o mais perfeito
dos espíritos, o melhor entendedor da vida, o menos artificial, o menos prosaico,
o mais lógico, o mais matemático, que chegou a odiar a controvérsia, não podia
ter deixado de sofrer, de possuir conhecimento do infortúnio, e de sentir melhor
do que outros a dor, a beleza do sofrer humano.

Dickens fez do seu mundo um formidável palco. E ficou, silencioso e
sorridente, como único espectador.

Nascido sob o signo da amargura, ganhou alegria na compreensão e no
entendimento da vida.

O mundo não lhe foi adverso. Multidões inteiras riram de Dickens, riram de
si próprias. Cada novo livro de Dickens era um motivo de gargalhadas. Dickens
escrevia sobre a vida, retratava o mundo com carinho e fidelidade, e os homens
riam um riso franco e alegre.
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Se a humanidade pudesse ao menos compreender, haveria por certo entre
os homens menos sofrimento e mais confiança.

Mais do que outro qualquer romancista, teve a vida interior mais dramática
que é possível imaginar.

Oxalá pudéssemos interpretar integralmente o espírito desse indivíduo
considerável. Nunca Dickens apelou para as negações. A sua existência foi uma
afirmativa só. Afirmou, continuou afirmando, viveu e morreu afirmando. Tudo,
para que a humanidade pudesse rir, pudesse gargalhar do próprio infortúnio,
pudesse blasonar dos seus defeitos e inclinações...

Filho do povo, nascido na miséria, sem pão e sem carinho, ao contrário do
que se podia esperar, ele foi um mestre da bondade.

Depois da leitura de Dickens, senti-me bastante diferente: mais homem e
mais humano. Li-o de lágrimas nos olhos, sem gargalhar, olhando de perto, o
mais próximo possível, os flagrantes vivos que compõem toda a sua obra.

Procurei justificar Micawber, não desacreditar de Copperfield, Pickwick,
Toots, Cutters e Murdstone são exemplos de vida.

Fino entendedor, sensibilidade sutil, Dickens representou em minha formação
o farol que me encaminhou para o mundo das realidades. Nos primeiros momentos,
tudo era inútil, tudo simples aparência, a vida um gozo contínuo e perpétuo.

Com Dickens, o cenário já é outro. Tornamo-nos mais profundos, mais
sinceros para com os nossos sentimentos, redimimo-nos perante os nossos
semelhantes e perante Deus.

Para Dickens, não há o mal nem há o bem. Tudo é compreensão. Sem
compreender, não é possível existir. O homem não mais é aquele ente desprezível
e lamentado. Sabe já chorar com verdadeira sinceridade. Sabe já distinguir a dor
da alegria. É todo piedade, todo amor, todo crença.

Antes de Dickens, nosso mundo era só aparência. Por isso, nossa existência
era uma incessante contradição. Com Dickens, o mundo está nos sentimentos
mais elevados, nos sentimentos que aproximam os homens, na estesia pura, na
afirmação da beleza da vida. Procura sempre não ficar no plano das angústias
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metafísicas. Não fica também somente nos limites da arte. Vai além, mais longe,
busca distâncias ignoradas, amplia como Proust ou Dostoiewski o âmbito
psicológico dos seus personagens.

Dickens, ao contrário de Balzac, faz obra de consciência, de criação consciente,
evitando fantasias, o que está fora da vida, o que não é humano ou foge do homem.

Quando lemos Dickens, o nosso espírito se oprime ante tanta revelação
espontânea. Cada um dos seus personagens reproduz cenas reais do nosso costume.
Acompanhamos página a página a narração do escritor, presos ao desenrolar
angustioso e sentimental.

Dickens aumentou de muito a nossa afetividade, a nossa capacidade de
admiração, de veneração pelos nossos iguais, pelos que nos cercam, desde o
maltrapilho ao encasacado.

Todo homem tem alguma coisa de bom e elevado. Não é só instinto. É
inteligência também.

No dia em que o gênero humano compreender como Dickens, outro será o
destino da humanidade. Os homens serão mais honestos, haverá mais beleza pela
vida afora, a poesia será do coração, haverá mais amor e inteligência.

Sinto uma admiração intraduzível por essa gente de origem rústica, filhos da
humildade, do infortúnio e da desgraça, por esse Dickens que, como tantos outros,
apesar dos sofrimentos de origem, ainda acreditam na bondade do homem e na
graça divina.

Em contato com a miséria, sentindo fome e falta de conforto espiritual, sua
obra podia ser de revolta ou de combate. Não conheceu o desprezo. Seu ideal
foi o de um pouco mais de felicidade e alegria. Lutando para viver, procurou a
vida no amor. Filho do pecado, buscou na divinização do homem a benção
sagrada de Deus.


