“Vipas SEcas” - O Romance pE 1938

O Dia — 24 de junho de 1938.

Cansados e famintos dentro da planicie avermelhada, entre juazeiros e
catinga rala, depois de um dia inteiro de caminhada fatigosa, arrastando devagar
o fardo de um destino pesado, sinha Vitoria com o filho mais novo escanchado
no quarto e o bau de folha na cabeca, e Fabiano sombrio, cambaio o aiol a
tiracolo, a cuia pendurada numa correia presa ao cinturio, a espingarda de
pederneira no ombro, caminhavam, caminhavam apos trés léguas de caminhos ja
vencidos. “A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de manchas
brancas que eram ossadas. O véo negro dos urubus fazia circulos altos em redor
de bichos moribundos”. Na véspera eram em seis o namero dos viventes. A
fome, ao correr demorado do tempo sem fim, apertava demais os retirantes e
por ali nio existia sinal de comida. Fabiano procurara raizes; o resto de farinha
acabara, nio se ouvia um berro de rez perdida na catinga. As manchas dos juazeiros
longinquos apareciam e desapareciam, aproximavam-se, recuavam, sumiam-se.
“Fazia tempo que nio viam sombra”. Os calcanhares tornaram-se duros como
cascos, gretavam-se e sangravam. Fabiano pensava e delirava, no horror do deserto,
sem esperanca. Sinha Vitéria pensava em acontecimentos antigos: festas de
casamento, vaquejadas, novenas, tudo numa confusio. Fabiano pensava e delirava,

envolto na tragédia da paisagem. “Num cotovelo do caminho avisou um canto



de cerca, encheu-o a esperanca de achar comida, sentido desejo de cantar. A voz
saiu-lhe rouca, medonha. Calou-se para nao estragar for¢a”. Uma alegria louca
dominou o cora¢io de Fabiano. “Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os

fugitivos agarraram-se, somaram as suas desgracas e os seus pavores’.

II

Mudanca de cenario. O panorama ja nio é o mesmo. E outro o panorama.
Ha mais alegtia, mais vida, comida para a familia inteira. Eram todos felizes. Sinha
Vitéria sentia uma saia larga de ramagens. As roupas de sinha Vitéria provocariam
a inveja de outras caboclas. Baleia ndo mais jantaria os pés, a cabega, os 0ossos do
amigo Papagaio. Os dias eram outros. O tempo passava mais rapido. Ja era possivel
pensar mais a sétio na vida. Os filhos nao mais dormiriam em folhas secas, cobertos
com molambos. Sinh4 Vitéria estava alegre. Fabiano cantava, a voz nao era mais
rouca, nem medonha, podia gastar forcas. Tudo mudara. Esqueceu fome, canseira,
ferimentos. Voltaram a conversar. As vermelhiddes do poeta ja eram poesia. Poesia
por toda parte. Sinha Vitéria engordava. As maos de sinha Vitéria nao mais sentiriam
a magreza cadavérica dos joelhos ossudos. Havia 4gua, agua demais, 4gua de afogar
gente, com agua muita esperanc¢a. “E Fabiano esfregava as maos. Nao havia o
perigo da seca imediata, que atemorizava a familia durante meses”. Fabiano sentia-
se capaz de atos importantes. A felicidade estava chegando, depois de lutas,

sofrimentos, a comida vinha trazendo a felicidade pela frente.
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Mais um Natal passou com festas. Fabiano, Sinha Vité6ria, com os filhos, foram
até a cidade ver o Natal. Tudo mais bonito, mais sério, ninguém sentia fome. Baleia
nao mais lembrava do papagaio que ficara em ossos no deserto esquecido. Fabiano
ficou forte, feliz, crescia, ja desafiava soldado amarelo. Ganhou valentia. Baleia,
porém, é que nao ia bem. Estava emagrecendo, o pélo caindo pelo corpo todo.
Fabiano amarrou no pescoco do cachorro um rosario de sabugos de milho

queimado. Mas Baleia morreu. Era o destino. Baleia ndo podia viver eternamente.



Com Baleia foi embora a felicidade. Novamente a indecisio do futuro. Toca a
caminhar, nova volta ao sertdo bruto, ao deserto em fogo. Sinhd Vitéria sonhava
uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. “Os meninos em escolas, aprendendo
coisas dificeis e necessarias. Eles dois, Fabiano e Vitéria, velhinhos, acabando-se
como Baleia, como uns cachorros indteis”. O sertdo mandaria para a cidade homens

fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitéria e os dois meninos”.
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Eis ai uma admiravel tragédia das secas. Graciliano Ramos é o romancista.
“Vidas Secas”, o maior e o mais extraordinario romance de 1938. Aqui podemos
avaliar a enormidade da luta entre a natureza e o homem. “Vidas Secas” é um
testemunho fervoroso do sofrimento do homem brasileiro. Depois de José
Américo e Rachel de Queiroz — s6 Graciliano Ramos. Imaginemos nés, aqui de
longe, de remanso delicioso de nossos quietos gabinetes de leitura, o que seja a
vida do homem rude do Brasill Essas levas imensas, tristes de retirantes,
abandonando suas casas, suas terras, suas lavouras bem cuidadas, abandonando
paisagens que falam ao corag¢io e ao sentimento! A dureza do sol, a fome, a falta
d’agua, um indefinivel drama humano! “Vidas Secas” e um livro doloroso.
Doloroso para quem ama o Brasil e sente a tragédia do homem brasileiro do
nordeste. Porque o drama, intenso, de sangue, niao ¢ s6 do nordeste, é do Brasil
inteiro. Nao é o espetaculo da fome, de quadros de pavores indescritiveis, de
multiddes de desgracados, a visio de caminhadas longas e sem destino, que
valorizam o romance de Graciliano Ramos. F a dor que faz o romancista fugir
do patético e atingir a realidade. Caem as chuvas e vem a transfiguracao. A beleza
dos quadros estd sintetizada acima. Graciliano comove, aperta o coragio. “Vidas
Secas” é o seu maior romance. Depois da chuva vem nova prosperidade. Tudo
vai bem enquanto chove. Basta dgua para haver felicidade. No capitulo final,
Graciliano afirma os pendores de grande romancista. Um intelectual que vale o
nome que carrega. Um espirito que compreende o sofrimento e sabe interpretar

a dor daqueles herdis desconhecidos, ignorados dos gozadores e dos sibaritas.
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Fui eu quem primeiro falou de Graciliano Ramos no Parana. Li “Cahetés” e
sai entusiasmado para a rua, contar o que li. Foi a mesma impressio que me
trouxe a leitura de “Bagaceira”. Eu também bem sofro um pouco sabendo que
ha ainda gente que sofre no Brasil. Depois veio “S. Bernardo”. Disse pelo “O
DIA” o que se pode dizer de um grande romance, de um romance escrito com

>

o coracdo. “Angustia” me impressionou menos. Nao sou ld muito amigo de
tragédias intimas. Detesto fantasias interiores. Interiorizacdes pachorrentas, sem
interesse. Pouco nobres e sem elevagao. Esse “Vidas Secas”, porém, fica longe de
tudo isso. E bem perto de “Bagaceira”. H4 quem nio considere José Américo
um grande romancista. Nao acredito, no entanto, que haja alguém que nio
considere “Bagaceira” o maior romance moderno do Brasil.

Quando faco critica evito sempre o elogio facil. Esta no meu método traduzir
o pensamento do autor, para depois, dizer o que sinto e penso. Com “Vidas
Secas” vou além. Aconselho a leitura. Nao para frivolos e desinteressados. Mas
para os espiritos sérios e atentos aos grandes fatos humanos. Nao é um livro para
quem ndo saiba pensar e sentir. Nao fica bem em qualquer méo. Sei que muitos o
detestardo. Outros nada compreenderdo. Aconselho a leitura para aqueles que
sentem um Brasil e trazem dentro do peito um coracio em vida. Nele ndo ha
cenas espetaculares, nao ha coruscagdes de eloqiiéncia mérbida, nao ha encontros

eréticos — ha o homem que sofre do Brasil.



