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A construção de uma novela, até bem pouco tempo, dependia mais da
imaginação e da inspiração que da investigação, da percepção, da observação ou
da inteligência. O artista para agradar era obrigado a afastar-se da vida, imaginando
assuntos escabrosos, temas de assombrar, argumentos que emocionassem o leitor
sequioso de novidades absolutas, mesmo afastadas da realidade.

A vida em si nada representava de extraordinário. O anseio e os ideais
humanos, longe de servirem de inesgotável fonte ao novelista, eram pesadelos
incapazes de trazer algo de aproveitável. O indivíduo preferia fugir à realidade,
escapar-se à vida do que viver na leitura novelesca uma nova vida com as mesmas
misérias, as mesmas inquietudes, os mesmos martírios.

Tão somente nos períodos épicos da história da humanidade a realidade abraçou
e dominou os produtos da imaginação. Nos períodos de transição, transformação
ou lutas políticas intensas, a sensibilidade tornando-se mais aguda e mais fraca a
índole imaginativa do homem, o sentimento do real preocupava mais que as criações
essencialmente utópicas. Aí, a vida possui os seus imperativos. A verdade atrai porque
todos temem alguma coisa. É a tragédia e a angústia coletiva, colocando o indivíduo
no centro dos conflitos, onde se decidem o destino das massas humanas. Nesses
períodos, existiram Hugo, Tolstoi, Dostoiewski, Proust e outros tantos. Os três
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primeiros exteriorizaram a sua dor entrando em contato direto com as multidões
sofredoras. O quarto preferiu sofrer sozinho, sentir isolado a miséria social, aquela
dissociação fatal que preparava no subconsciente do homem o fracasso de uma
civilização. E fez da sua arte um elemento de investigação, de sondagem da vida,
um instrumento de observação do indivíduo.

II
Intelectualista e possuidor de uma sensibilidade profunda cerebral, Proust não

compreendia a vida sem sentir a vida. Inteligência e sensibilidade equilibravam-se
em Marcel Proust. Harmonizava o indivíduo com a sociedade, fazia nascer o seu
tempo interior em função do tempo exterior e daí resultar a duração real. O que
parece, à primeira vista, incapacidade de viver nada mais é que coragem de viver,
de isolar-se para viver, sabendo que, no isolamento, maior é a dor, mais agudo o
sentido da dor, mais terrível a ânsia de sobreviver, mais tormentosa a existência.

É o aproveitamento da dor, da angústia, das convulsões internas que fazem
do autor de “Les Temps Retrouvé” um artista originalíssimo. Longe do mundo,
ele procurou concentrar-se no sofrimento. A natureza íntima das coisas o atraía.
Era levado, tal qual um filósofo da velha Hélade, à investigação febricitante das
primeiras causas. E entre emoções e sensações foi elevando o seu pensamento e
crescendo a sua obra. Cada nova emoção era uma nova descoberta. Cada nova
descoberta, um mundo a estudar. Tudo surpreende e tudo pasma. Nada é antigo
nessas regiões para onde Proust se transportou à procura de calma para o seu
corpo enfermo, de silêncio para a sua dor. E as vidas se sucedem numa vontade
contínua de imprevistos, de dramas psicológicos, de formações psíquicas, o
sobrenatural agiganta-se, o impalpável torna-se palpável.

Procurando o tempo perdido, Proust chegou a outros mundos. Esses mundos
novos são o fim dos maiores novelistas, que procuram neles novos “eus”, outras
personalidades e outras individualidades. A consciência movimenta essa vida
interiorizada. Nada mais estupendo que o que produz tudo o que nos envolve. A luta
da consciência é formidável, como é formidável o valor das forças negativas que a
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tentam dominar. Ela, na verdade, é o elo vital entre esses dois extremos que se chocam.
E toda sorte de reação se anula ante a descoberta de novos horizontes. Consciência e
sentimento se harmonizam. Os dois mundos se interpenetram, se confundem.

III
Agora, que se publica, em nova edição, “Les Plaisirs et les jours”, o primeiro

livro de Marcel Proust, nada melhor que um balanço da influência de Proust na
literatura moderna. Joseph Peyré, Marcel Arland, Kessel, François de Roux, Bertrand
de La Sale, Dominique, Louis Guilloux, este último concorrente notável ao prêmio
Goncourt, são os descendentes mais destacados daquela literatura íntima e
intensamente humana, celebrizadora do gênio de Proust. Estes entre os novos da
casa dos quarenta anos e em França. Mesmo Pirandello, o mais autêntico representante
da literatura Proustiana de antes da guerra, muito se diferencia desses escritores
novos, ocupados com o problema da reespiritualização das massas humanas.

A todos nós, Proust ensinou a preservarmos o nosso íntimo, a estudarmos
a nossa consciência, a penetrarmos às regiões desconhecidas da psique. E essa
geração formada no horror das batalhas, sentindo horror à vida, para retemperar-
se, precisou voltar-se para dentro, fugindo de assistir o desmoronamento de uma
humanidade. Sentia a inferioridade de nada poder fazer para tornar a vida mais
agradável, mais pura, mais aceitável, mais sincera à vontade do homem, mais
angélica à tragédia da destruição. No abandono das coisas transitórias estava a
salvação. Na procura de um novo destino, a certeza de uma nova vida. Na
exaltação da própria personalidade, o segredo de novas energias. Proust foi, sem
dúvida, o precursor dessa literatura íntima que enche todo o nosso tempo. E
como precursor faz-se mestre, e como mestre abriu caminhos. Abriu caminhos
fazendo arte, trabalhando para criar, criando para viver.


